• 视频集

中国留学生眼中的土耳其14:Çay varsa, içeriz 有茶的话,我们就来一杯

一名在土耳其攻读博士学位的中国留学生带您走进千面土耳其。

中国留学生眼中的土耳其14:Çay varsa, içeriz 有茶的话,我们就来一杯

Çay varsa, içeriz 有茶的话,我们就来一杯

上周突然收到去年来伊斯坦布尔游历时认识的复旦同学的微信,说最近有一个朋友要来伊斯坦布尔游玩,她想介绍我们认识一下,朋友介绍的朋友一般都很可靠,于是就互相交换了微信相约见面。

见面后才发现我们竟然都是哲学院的学生,虽然不是一届,但也只是差一届而已。他乡遇校友当然值得高兴,但能在他乡遇到系友那简直就是幸运。见面当天我们在karakoy背巷里的咖啡馆聊的话题似乎又让我们回到了复旦,‘自由而无用’的话题伴随着一杯杯土耳其红茶和土耳其咖啡,隐匿的理想主义情怀又一次熊熊燃烧起来,颇有当年毕业时要去‘指点江山’的豪情。第一天聊的投机,第二天我们相约一起坐轮渡去亚洲岸去走走。

从艾米努努出发的邮轮既可以到余斯屈达也可以到卡德柯伊,当我们赶到码头的时候,周五黄昏的码头被等待着过岸的人填的满满当当,加上开船时间已到,我们就跟着人潮上了去余斯屈达的渡轮。乘客一窝蜂的涌进渡轮,渡轮二层的露天天台上视野最好的座位早就‘名花有主’。我们三人,对,除了我们两位系友之外,还有一位北大的同学,我们仨站在渡轮天台的一角靠在墙边等着回亚洲,船开动后,从渡轮前面过来的景致就像一幅画,老城半岛上的老皇宫和索菲亚之后是海峡的一个大豁口,直望马尔马拉海,下午的太阳在整个海面上反射出巨大的光团,远方在剧烈的光线中黑暗不现。慢慢亚洲的景色进入视野,随着地平线起伏的建筑物鳞次栉比,渡轮马达发出的轰鸣声渐渐变小,余斯屈达的码头上两个码头的管理者坐在海边的长椅上,在三月底好不容易来到的温暖阳光下一边喝茶,一边吸烟。

离码头不远的背街里有一家卖鱼面包的小店,在坐下吃只要8里拉的鱼面包的时候,旁边的茶馆给我们来了三杯土耳其茶。土耳其人的红茶几乎是百搭的,吃饭的时候可以来一杯,抽烟的时候来一杯,发呆的时候来一杯,工作时来一杯,闲聊时候来一杯,什么时候都可以来杯茶,但据我在伊斯坦布尔近六年的经验从来没有一个土耳其人说口渴了要来杯茶。口渴可以喝水,但喝茶绝对是因为和生理需要没关的其他原因。

从码头往公主塔的路是市政新近修缮的海边步行道,从这里往公主塔走去的时候我们聊起来写作的问题。如何可以把一个宏大的主题恰如其分的表达出来,说起这个就像讲一个好的故事,故事的内容和形式到底哪个部分在讲故事的过程中更加重要?

漫步在公主塔旁边的海边小道上,我们看到人们坐在海边嗑着瓜子喝着茶,耀眼的海面上一副长河落日的景象,这里完全和我们在世界其他地方看到的城市景致

不一样。生活为什么可以过得如此慢,空气里的生活气息浓厚的都像可以拉住时间,突然在这里慢了好几个拍子。伊斯坦布尔是一座适合写作的城市,除了这个地方丰富的故事,将这些故事组合起来的时空条件是如此密集的存在在这座城市里,叠加起来的冲突和矛盾就像扔进土耳其红茶小小茶杯中的白糖,被搅拌融化在茶水中,啜饮起来苦甜相伴,下肚后还能留下一丝温热。

土耳其茶的茶杯很有讲究。茶杯的形状有点像含苞待放的郁金香,口稍窄,杯肚浑圆,茶杯大小也刚好可以舒服的握在手里。茶杯一定要用透明的玻璃制成,茶杯下面还需要有一个小巧的陶瓷托盘配合着,在茶水太烫的情况下,可以手握着托盘。茶杯小,所以土耳其茶无法给喜欢灌饮的人满足感,茶只能一口一口啜饮。茶水量小所以不容易凉,放凉的茶是没人喝的。一口一口喝热茶所以必须慢慢的喝,握在手里的小茶杯就像一个陪伴物,又热又浓的茶水隔着透明的茶杯在金属小勺的搅拌下丝丝纹路可见。这份浓密可以是家人饭后聊天时的亲情,也可以是情人依偎在海边看海时手攥着手的温热,是金角湾大桥上垂钓者在等待鱼儿上钩时消失在海面上的眼神,是职场上你来我往的客套和尔虞我诈,是疲惫不堪熬过下班高峰的公交巴士回到家中独自发呆的白领的烟草,是邻里朋友在你脆弱时送来的安慰,是学生熬夜准备考试的红眼,是得意者上扬的嘴角,是不幸人的眼泪,是苦,也是甜。

越搅拌越浓厚,就像在伊斯坦布尔的日子,茶要慢慢煮,喝茶不能着急,煮茶也不能着急。煮了茶就有人来喝,喝茶就是伊斯坦布尔的修辞方式,千万般浓厚和剧烈的生活统统被慢慢煮进一壶茶中,再放进更小的茶杯中,趁着热乎劲不紧不慢的一口一口品味,喝这杯茶不是因为口渴,是为了表明一种态度,“世事翻云覆雨,满怀何止离忧”。故事不一定要酒过三巡,醉眼迷离才可以讲得出来,修辞也可以伴着一杯小小的土耳其红茶的苦热温甜娓娓道来,亦或者不动声色只是慢饮的姿态也可以构成一种修辞。

苦中要做乐,要有热乎劲儿,要慢慢来。伊斯坦布尔的修辞就在土耳其红茶的茶杯里,形似神也似。

作者:伊斯坦布尔大学社会学在读博士 张守信

 



相关新闻